在江南，基本上每個村莊都可以找到幾棵大樹，在江西，挨著村莊的一般為樟樹，枝干橫斜著若龍奔蛇驚，撐起一把巨傘。村莊靜靜地偎依在樹旁，木墻灰瓦的房與灰褐的樟樹在藍天下對坐，閑適得如群小雞，親親地圍擁在樟樹這位母親的身旁。

       在武夷山閩贛交界桐木關下的十幾個村莊，村莊前后的樹是榧子樹。在武夷山的萬山叢中車走，如若突見幾株高大的榧子樹，粗壯地挺立在哪個轉彎的山坡或谷口，可以肯定，隔個幾十步，就會有房子出現(xiàn)。然后，你就能見房見村莊，回望，發(fā)現(xiàn)榧子樹，高昂挺立，綠葉招展，讓村莊惠風和暢。

       榧子樹，喬木，樹皮為淡黃灰色，樹葉為綠色，為線形，對生，若梳頭的梳篦，密集而生。樹干較直，成年樹高通常達25米左右，胸徑通常一人雙手都難得合圍。香榧樹四季常青，氣概壯美很得當?shù)厝说臍g喜，特別是香榧的果實，松香可口，有保健與長壽功效，人稱“吉祥果”。

       香榧樹，為什么喜歡在桐木關下的村莊落戶。福建桐木村的林雙愛講了一個當?shù)亓鱾鞯墓适?。傳說，有年冬天，有位白胡子老人從福建過桐木關，正巧大雪封山，無法過關。關下一位村民見天寒地凍，熱情地將老人迎入家中。當時，桐木關下各村因山高林密，無法種水稻，家中只有南瓜、紅薯、馬鈴薯等雜糧招待老人。后來，天放晴，老人離開村莊，為山民的好客與善良所感動，臨走時，在山民的屋前撒上一把種子，告訴山民，這樹耐寒耐冷，果子易藏經(jīng)藏且味美，可以改善大家的生活。之后，白胡子老人翻越桐木關到了江西，同樣得到村民的熱情接待，老人同樣撒種子以惠鄉(xiāng)民。

       后來，當?shù)鼐陀辛伺c紅豆杉、水杉差不多樹形的榧子樹，樹結果后，發(fā)現(xiàn)榧子在二層黃殼頂尖上有兩個深褐色橢圓形像小眼睛似的小點，人稱“鳳眼”，也叫“西施眼”。榧子樹生長，對氣候、環(huán)境要求很苛刻，需溫和、涼爽有云霧的氣候以及肥沃的土地。

       榧子樹一身是寶，尤其是其果實。其果實除有一對“鳳眼”外，還有個奇怪現(xiàn)象，從開花到結果要經(jīng)三年成熟。同一棵樹上往往長著三代果實，第一代果實已經(jīng)接近成熟，第二代果實正在生長發(fā)育，第三代果實則剛剛孕育生長。這樣的生長方式，讓榧子采摘不能如摘棗“東也三扁擔，西也三扁擔”地打，要搭梯、系繩，綁上竹籃一個個地摘，才能不會傷及“無辜”。果實成熟后，加工果實也不易，因為榧子果實分四層。榧子呈卵圓形或長卵形能扛外力，最外是一層青色的皮，中間是一層堅硬的殼，第三層如花生一樣有紅衣，最后一層才是果肉。

       干果制作不易，要經(jīng)兩次堆漚，首先要把摘下的青果進行堆漚，等香榧皮爛到一定的程度，人工一顆顆去青皮，得到香榧子。然后進行第二次堆漚，主要為了青果脫澀，將榧子堆漚15至20公分的厚度，放在陰涼通風的環(huán)境中。然后將完成堆漚的香榧放在山泉水中反復沖洗，去掉表面的腐汁雜質(zhì)與灰塵。之后是曬干，曬香榧也講究，曬不夠，果子不香，曬過了，果殼爆裂，果子干硬。因此為防香榧過度暴曬，需人工不斷翻動，有條件時，還可加上遮陽網(wǎng)，再接受陽光的沐浴。最后是炒制也分二次，第一次炒制需用粗鹽炒制到半熟即可，立馬盛出。將盛出的香榧浸泡到混有粗鹽的山泉水中進行冷卻，之后進行二次炒制，這次炒制，火候最重要，不夠或時間太短，果仁發(fā)澀，火候太旺或時間太長則會出現(xiàn)焦苦味。炒熟的香榧，用手輕輕一捏“鳳眼”就能破殼，一股清香就散發(fā)開來。

       香榧不僅味美，而且還有很高的藥用價值，有殺蟲消積、潤燥的功效。很多人都用榧子榨油，以保護胃腸。

       作為山區(qū)百姓，香榧讓人津津樂道的還有它的材質(zhì)。香榧材質(zhì)堅實，紋理細密，色澤淡褐。手感舒適，氣味芳香怡人。榧樹是制作木船的好材料，木材不翹不裂，讓木船不但堅硬，而且緊實，做到密不漏水，居住船上有淡淡的木香味。從前，山區(qū)百姓，建房起梁也用榧樹，木承載千斤而不變形，歷百年而不易蟲侵腐蝕。同時，榧樹因紋理的致密還可以用于雕刻，木質(zhì)為黃色，盡顯富貴之氣，做家具深得人們喜歡。

       香榧雖好，但栽培不易，聽林雙愛言，桐木關的榧樹都是天然生長，是猴子、松鼠偷吃搬運香榧無心插種而成，能有榧樹成長，是那方土地的造化與吉祥。桐木關的百姓也習慣選擇有大株香榧的樹下建房，可擋風吹也可遮雨雪，若心中的母親。1992年，江西桐木關下山洪暴發(fā)，桐木江沿岸多處塌方，但凡長有香榧的路段，都毫發(fā)無損。

       所以在武夷山桐木關一帶，有許多帶“榧”字的民宿，如“香榧林”“榧葉齋”“榧果園”的，這樣的民宿肯定有榧樹站立在陽光下，清蔭一片時光。這些榧樹基本都有幾百年樹齡，站在樹下，你會感知生命的頑強。

       其實，現(xiàn)在桐木關下的村民也知道榧樹可以人工種植，但處在國家級自然保護區(qū)域，此地除了少數(shù)茶葉還需人工打理之外，其它的花草樹木都是天然生長的。所以，桐木關人吃香榧，大部分不用鹽炒制，而只是如茶葉那么地焙干。這樣的香榧初進口似淡而無味，細嚼，有果實的本香四溢。讓人感覺時光樸素，歲月恬美。