與臨床大夫看病不同，公共衛(wèi)生醫(yī)生關(guān)注的是群體，是疾病個(gè)體的集合。公共衛(wèi)生醫(yī)生也開“處方”，但開的是保障群體健康、維護(hù)公共衛(wèi)生安全的“大處方”。

　　 我的父母都是公衛(wèi)醫(yī)生，我自小就生活在基層疾控中心，以前叫防疫站。小時(shí)候父母經(jīng)常到大山里給鄉(xiāng)親們接種疫苗。那時(shí)，我對(duì)疾控的認(rèn)識(shí)就是打預(yù)防針，通過這種方式，鄉(xiāng)親們可以遠(yuǎn)離傳染病。2005年，我進(jìn)入廣東省疾病預(yù)防控制中心傳染病預(yù)防控制所工作，開啟了屬于我自己的公衛(wèi)醫(yī)生之路。

　　 職業(yè)生涯初期的一個(gè)場(chǎng)景，讓我至今難以忘懷。當(dāng)時(shí)我參加了一例狂犬病致死案例的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，死者是一名小學(xué)生，抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，死者的弟弟還在旁邊痛哭。這件事對(duì)我觸動(dòng)很大，狂犬病是可以預(yù)防的，只要科學(xué)規(guī)范地處理傷口、及時(shí)接種疫苗，完全可以避免意外發(fā)生。但由于村民缺乏認(rèn)知，被狗咬傷后不知道如何處理傷口，更不能及時(shí)接種疫苗，甚至還有些村民心疼疫苗錢，抱有僥幸心理。

　　 那時(shí)，全省范圍內(nèi)因狂犬病致死的案例時(shí)有發(fā)生，我深深意識(shí)到推動(dòng)狂犬病防治的重要性。于是，我跟著前輩走訪調(diào)研，提出建設(shè)犬傷門診的建議，并推動(dòng)人用狂犬病疫苗納入農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)。作為一名公衛(wèi)醫(yī)生，只有切身感受他人的痛苦，才能更好地為大家服務(wù)。

　　 從事公共衛(wèi)生工作18年，我和同事們跑遍了全省21個(gè)地市，一次次跟新發(fā)、突發(fā)傳染病打交道，深入疫情處置現(xiàn)場(chǎng)，與病原體“賽跑”。

　　 還記得2015年5月的一個(gè)晚上，廣東省接到報(bào)告，某國(guó)第3例確診為中東呼吸綜合征（MERS）病例的密切接觸者經(jīng)香港中轉(zhuǎn)進(jìn)入廣東。彼時(shí)，MERS疫情正在某國(guó)流行。接報(bào)后我和同事們第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng)，2小時(shí)內(nèi)找到該名密切接觸者，并迅速將其轉(zhuǎn)運(yùn)至定點(diǎn)醫(yī)院。該密切接觸者隨后被確診為MERS病例。

　　 由于MERS具有高傳染性和高病死率，為盡快阻斷疫情擴(kuò)散，我多次穿戴防護(hù)裝備進(jìn)入隔離病房，嘗試對(duì)該病例開展面對(duì)面的流行病學(xué)調(diào)查和標(biāo)本采集。但由于語(yǔ)言不通，加之病人情緒較差，效果并不理想，最后甚至拒絕交流。為了打破僵局，有一天我進(jìn)入病房時(shí)，特意準(zhǔn)備了一份該國(guó)美食，想著“先撬動(dòng)胃，再撬動(dòng)嘴”，結(jié)果這一招兒真的讓病人打開了心結(jié)，他開始認(rèn)真回憶活動(dòng)軌跡。在病人的配合下，我們?cè)谝恢軙r(shí)間內(nèi)找到了所有78名密切接觸者，并快速響應(yīng)處置。此次疫情處置，醫(yī)院零感染，社區(qū)無傳播，國(guó)內(nèi)沒有續(xù)發(fā)病例，我們的案例也被世衛(wèi)組織評(píng)價(jià)為新發(fā)急性傳染病疫情處置典范案例。

　　 公衛(wèi)醫(yī)生不僅要像瞭望臺(tái)上的“哨兵”，時(shí)刻關(guān)注著疫情監(jiān)測(cè)的各種動(dòng)態(tài)，還要像“偵探”一樣深入現(xiàn)場(chǎng)，搜索病毒的傳播鏈條、溯源疫病源頭。

　　 有人說，公衛(wèi)醫(yī)生離新發(fā)傳染病，只有一個(gè)航班的距離。所以，面對(duì)各種傳染病，我們必須做好瞭望臺(tái)上的“哨兵”，密切關(guān)注有無威脅老百姓健康的潛在“敵人”，時(shí)刻做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。只要能及時(shí)阻斷疫情傳播，降低社會(huì)疾病負(fù)擔(dān)，我們的一切辛苦和付出都是值得的。